Полночь по Гринвичу

Полночь по Гринвичу, пересадка в каком-то аэропорту.

На обороте билета Алиса пишет письмо Коту.

Она не помнит адреса, а если начистоту,

то адресата не помнит тоже.

- Это хрестоматийный пример автоматического письма,

созданного при помощи блюдца, кофе и недостатка сна,

Я думала о тебе. Кажется, это была весна

два или три года назад, не позже.

И еще, - продолжает она в тетради из Лабораторного корпуса Б, -

как-то сам А. играл для меня на своей трубе,

и мне вдруг захотелось рассказать об этом тебе.

Но речь сейчас не о том.

У меня есть просьба - ты не мог бы тоже меня забыть?

Ш. был прав: если не думать о ком-то, его запросто может не быть,

и тогда наблюдатель сам до конца размотает нить,

не запутываясь с котом.

Пожалуйста, - говорит она в темноту, сидя в лесу у огня, -

ты не мог бы перестать возвращаться в прошлое день ото дня?

Мне будет спокойней, если ты тоже не будешь помнить меня,

а я не буду в шкафу скелетом.

А он ей пишет: Ты знаешь, любой мой ответ на этот вопрос

был бы чрезвычайно сложен или излишне прост.

Но когда-нибудь я все же открою бар "Перпендикулярный хвост",

там и поговорим об этом.